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IMPACT

De roman ‘Impact’ voert een psychologiehoogleraar ten tonele
die om allerlei redenen uit de gratie is gevallen. Nog eenmaal wil
hij iets doen dat impact heeft, het toverwoordje waar het in de
wetenschap tegenwoordig om draait. Maar hij begaat een gruwelijke
misstap waarvoor hij in een tbs-kliniek belandt. Daar schrijft hij, als
een soort van experimentele behandeling, zijn psychobiografie.

ijdens het werken aan

mijn dissertatie had ik de

gewoonte ontwikkeld ge-

regeld korte sabbaticals

te nemen. Zulke perioden

gebruikte ik om in relatieve rust een

artikel af te ronden, achterstallig lees-

werk te doen, een collegereeks voor te

bereiden. De laatste jaren heb ik zo’n

sabbatical ook een paar maal in Thai-

land gehouden, maar de gewoonte be-
gon in Italié.

Altijd ging ik naar de streek waar

mijn grootouders, die ik nooit heb

OVER HET BOEK

Door Vittorio Busato

gekend, waren opgegroeid. De voor-
naamste reden was dat ik me er aan-
genaam melancholisch voelde. Afhan-
kelijk van op dat moment de goed-
koopste vlucht vloog ik op Milaan,
Treviso of Venetié. Op het vliegveld
huurde ik traditiegetrouw een Alfa
Romeo. Meestal logeerde ik in een
goed hotel in het pittoreske Thiene.
De ochtenden werkte ik, ’s middags
reed ik naar het in de buurt gelegen
bergdorp van mijn nonna, Barcaroeli,
of naar Martini, de geboorteplek van
mijn nonno. Soms ook ging ik naar

Balzerin Carabolante, ooit een veelbelovend tennisser, is al jong hoogleraar psycho-
logie. Als een liefde onbereikbaar blijkt en zijn netwerktheorie over de zin van het
leven door collega’s en media wordt verguisd, verliest hij zijn geloof in de liefde en de
wetenschap. Zijn verval zet verbazingwekkend snel in, voor hem een extra aanwijzing
dat hij de verpersoonlijking van zijn eigen theorie begint te worden, een lone wolf. Nog
eenmaal neemt hij zich voor iets te doen dat impact heeft. Hij begaat evenwel een gru-
welijke misstap waarvoor hij in een ths-kliniek belandt. Bij wijze van experimentele

behandeling krijgt hij toestemming zijn psychobiografie op te tekenen.
‘Ik heb gefaald, ik heb geen enkele fiducie meer dat ik mijn plaats in de maatschap-
pij herover. Mijn ambitie, mijn inzet is longstay. In ruil daarvoor zet ik voor jullie en de

rechter mijn verhaal, mijn psychobiografie op schrift.’
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Arsiero, het stadje waar mijn groot-
ouders waren getrouwd en waar nog
altijd verre familie van me woont.

Het onbewoonde Barcaroeli had
een meditatieve uitwerking op me.
Water dronk ik er uit de bron, fruit
kon je er overal plukken. Veel meer
dan mijmeren en in de omliggende
bergen wandelen deed ik er niet. Dan
dacht ik aan verhalen die mijn vader
me had verteld, bijvoorbeeld over zijn
oudoom Giuseppe die in de Eerste
Wereldoorlog bij de luchtmacht had
gediend. Na een ongeluk was hij tot
niet veel meer in staat. Om de kost te
verdienen luidde hij met de kerkklok
in Martini het Onze Vader. Dat was in
de hele vallei te horen. Dan ging Giu-
seppe de dorpjes langs en de mensen
gaven hem wat geld of iets te eten.

De avonden liet ik me gastrono-
misch verwennen. Je kunt bijna niet
slecht eten in Itali€, alleen van ontbij-
ten hebben Italianen geen verstand.

Na zo’n sabbatical kon ik er weer
even tegen.

Het motregende, die zondagvoor-
middag in Thiene. De kerkgangers lie-
pen naar buiten, de mis was net afge-
lopen. Voor mij reden naar binnen te
gaan; de rust die het katholieke geloof
mij nooit heeft gegeven, ervaar ik wel




kort op momenten dat ik alleen in een
kerk ben.

Bij binnenkomst doopte ik mijn
vingertoppen in de schaal met wijwa-
ter en sloeg een kruis op mijn gezicht
—dat doe ik in elke kerk, uit bijgeloof.
Ik snoof de aangename wierooklucht
op. Op het altaar doofden misdie-
naars kaarsen. Schuin voor de kansel
stond een verlicht Mariabeeld. Hoog
boven het altaar hing een kruis, de
schaduw daarvan tekende zich in ab-
stracte vorm af in de nok van de kerk.

Voordat ik plaatsnam op een
bankje, maakte ik nauwelijks waar-
neembaar een kniebuiging. Ook dat
moet ik doen; als kind al had ik in
een kerk sterk het gevoel dat God al-
leen oog voor mij heeft, dat Hij alles
ziet wat ik doe en, belangrijker, wat ik
denk en voel, dat ik niets voor Hem
kan verbergen. Is dat de werking van
het superego? Is het omdat ik als kind
ben gedoopt? Komt het doordat ik
als dertienjarige voor het laatst in een
kerk heb gebeden?

Dat is trouwens wel een grappig
verhaal. Die bewuste zondag moest ik
’s middags een tennisfinale spelen. Op
mijn knietjes had ik ’s ochtends God
eerst gevraagd alle arme kinderen in
de wereld te eten te geven, daarna of
ik die finale mocht winnen. Toen ik
mijn ogen opende, zag ik verderop
mijn tegenstander geknield vast het-
zelfde verzoeken over die finale. Waar-
in verschilt God eigenlijk van Sinter-
klaas, vroeg ik me af? Dat Sinterklaas
een grove educatieve leugen bleek, is
voor mij als kleuter op het traumati-
sche af geweest. Wat bewonderde ik
die man, wat hield ik van die prins op
het witte paard! Volgens mijn moeder
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dat God bestaat in plaats van hem te
vereren met die belachelijke kanniba-
listische rituelen zoals de hostie als
zijn lichaam en een slok wijn als zijn
bloed. Sinds die zondag geloof ik niet
meer, hoewel ik die finale won.

ER GING RUST UIT VAN DIE STEM,
VEEL RUST

Op mijn gemak keek ik de kerk rond,
ging op een ander bankje zitten en
sloot even mijn ogen. Toen ik ze weer
opende, was de verlichting van het

Voordat ik plaatsnam op een bankje,
maakte ik nauwelijks waarneembaar een
kniebuiging. Ook dat moést ik doen

speelde ik tot ver in de zomer Sinter-
klaas en Zwarte Piet. Nee, ik zou me
niet weer zo laten bedonderen, nam ik
me daar ter plekke op dat kerkbankje
voor; laat men eerst maar bewijzen
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Mariabeeld uit, de schaduw tegen het
dak verdwenen. Zachtjes hoorde ik
zich verwijderende voetstappen echo-
en. Ik waande me alleen en besloot de
heiligenbeelden langs de zijkanten te

bekijken, maar het kaarslicht en het
schaarse door de glas-in-loodramen
binnenkomende licht waren onvol-
doende om ze goed te bestuderen.

De inscripties op de biechthokjes
kon ik beter lezen. Het waren mooie,
sobere hokjes, gemaakt van donker
notenhout, mogelijk dezelfde hout-
soort als waarvan het huwelijksbed
van nonna en nonno was gemaakt en
dat nog altijd in het huisje in Martini
stond. Biechten is toch een fraai ritu-
eel, dacht ik, esthetischer nog dan de
divan bij de psychoanalyticus. Gelo-
vigen die biechten, moeten allicht de
indruk hebben dat ze hun geheimen
niet alleen aan de priester maar tevens
rechtstreeks aan God toevertrouwen.

Na enkele inscripties te hebben ver-
taald, realiseerde ik me dat ik nog nooit
een biechthokje van binnen had gezien.
Boven het hokje dat ik wilde betreden
stond Ho peccato, signore, abbi pieta di
me. (Ik heb gezondigd, Heer, ontferm
u over mij.) Tevergeefs probeerde ik de
deur van de priesteringang te openen.
Ik trok het gordijn aan de andere zijde

open, knielde voor het rooster en pro-
beerde er doorheen te kijken. Het was
donker binnen, het hout kraakte zacht.
Tk sloot mijn ogen en vroeg me af hoe-
veel mensen hier hun diepste zonden
zouden hebben bekend. Hoeveel be-
kentenissen waren hier geopenbaard
die het daglicht niet konden verdragen?
Hoeveel mensen hadden dit biechthok-
je opgelucht verlaten, in de oprechte
overtuiging Gods zegen en vergiffenis
te hebben gekregen?

Ik opende mijn ogen weer en
schrok. Het was niet duidelijk, maar
aan de andere kant ontwaarde ik ie-
mand in zwart gewaad en met een
grijze baard. Voor zover ik wist, was
het ritueel van de biecht allang verle-
den tijd.

‘Parla, figlio mio, parla, dimmi cosa
ti preme e vedro cosa posso fare per te,
(Praat mijn zoon, praat, zeg wat je op je
hart hebt, en ik zal zien wat ik voor je
kan betekenen.) zei een stem.

Er ging rust uit van die stem, veel
rust. Mijn schrik maakte snel plaats
voor nieuwsgierigheid. Lang dacht ik
niet na.

‘Tk weet niet goed meer waarmee
ik bezig ben. Ik geloof niet meer in
wat ik gedaan heb en in wat ik doe.
Wat is de psychologie eigenlijk? Wat
levert ze de mensheid op? Heeft de
psychologie wel zin?’

Ik aarzelde even. Wat heeft dit
voor zin, vroeg ik me af, die man ver-
staat mij helemaal niet.

‘Anche se non comprendo la tua
lingua e percio non so cosa dici, parla
se proprio ti pare.” (Ook al versta ik
je taal niet en weet ik niet wat je zegt,
spreek als het je goed dunkt.)

Las deze dienaar van God soms ge-
dachten? Maar hij had gelijk: wat had
ik te verzwijgen? Het leek alsof iets me
dwong, alsof ik werd gehypnotiseerd.

‘Ja, eh... u kent mij niet en ik u niet.
We spreken elkaars taal niet. Het is
voor het eerst dat ik een biechthokje
binnenloop, louter uit nieuwsgierigheid
overigens. Maar goed, laat ik praten.

Ik kuchte nog even en schraapte
mijn keel.

‘Tk benijd u. U gelooft in God. Tk
kan dat niet, tenminste, ik meen dat
door mijn wetenschappelijke achter-
grond niet te kunnen. Zo’n vijftien

jaar ben ik nu psycholoog. Op mijn
drieéntwintigste afgestudeerd, een
paar jaartjes lesgegeven, op mijn acht-
entwintigste summa cum laude gepro-
moveerd, weer een paar jaar later tot
hoogleraar benoemd, als een van de
jongste in Nederland. Een veelbelo-
vend carriéreverloop heet dat. Maar

sel. Daar zie ik alleen heil in als voor
de komende tien jaar een publicatie-
stop wordt afgekondigd. Niet één psy-
choloog zal op dit moment zelfs maar
de stand van zaken binnen zijn of haar
deelgebied kunnen schetsen.

Toen ik pas studeerde, leerde ik tij-
dens één van mijn eerste colleges we-

Las deze dienaar van God soms gedachten?
Maar hij had gelijk: wat had ik te verzwijgen?
Het leek alsof iets me dwong

zoals ik al zei, ik weet niet goed meer
waarmee ik bezig ben. Voor mezelf
kan ik nog steeds niet duidelijk aange-
ven wat de psychologie precies is. En
een nog moeilijker te beantwoorden
vraag: wat heeft de psychologie de
mensheid opgeleverd? Wat kan men
met psychologische kennis? De weten-
schappelijke psychologie hangt als los
zand aan elkaar, als u het mij vraagt.
Een Amerikaanse collega vergeleek de
psychologie jaren terug met een ex-
ploderende confettifabriek. Allemaal
losstaande feitjes die niet worden ge-
combineerd tot theorieén en dus niet
meer zijn te overzien. Weet u hoeveel
psychologisch-wetenschappelijke arti-
kelen er per jaar verschijnen? Ettelijke
duizenden! Welke oprecht nieuwsgie-
rige psycholoog overziet die hoeveel-
heid? Een nog veel groter aantal komt
trouwens niet eens voor publicatie in
aanmerking; de uitkomsten zouden
te weinig significant zijn. Een gotspe,
want het gaat er natuurlijk allereerst
om hoe een onderzoek is opgezet.’

HALLUCINEERDE IK? WAS DIT EEN
WAAN?
Tk zuchtte diep en keek naar beneden.
‘Een collega zei me eens dat het lijkt
of psychologen steeds meer weten van
steeds minder. Een andere collega, van
wie ik als student nog les heb gehad,
verzuchtte ooit dat er binnen de psy-
chologie sprake is van massaal geheu-
genverlies. Misschien haal ik het uit zijn
biografie die ik bij me heb, want waar
hij zijn motivatie vandaan haalde om
als één van de weinigen aan theorievor-
ming te blijven doen, is me een raad-

tenschapsfilosofie dat het niet belang-
rijk is wie er wat zei maar wat er werd
gezegd. Welnu, ik weet inmiddels dat
niets minder waar is. Het klinkt op-
schepperig, maar ik word gewaar-
deerd in de psychologenwereld. Als ik
mijn naam verbind aan een artikel, is
de kans op publicatie groter dan wan-
neer een van mijn promovendi dat op
eigen naam tracht. Toch probeer ik
zoveel mogelijk te vermijden als co-
auteur te worden opgevoerd van on-
derzoeken waaraan ik zo goed als niet
heb meegewerkt. Tk ken echter genoeg
collega’s die schaamteloos eisen als
coauteur te worden vermeld van arti-
kelen waarop ze hooguit eens kritisch
commentaar hebben gegeven.

Als je in de psychologische weten-
schap eenmaal naam hebt gemaakt,
komen er genoeg mensen op je af die
willen samenwerken. Psychologen met
groot wetenschappelijk aanzien kun-
nen het vervelende onderzoekswerk
voor zich laten opknappen en tegen
een riant salaris vanuit hun luie rook-
stoel de ontwikkelingen bijhouden die
enkel hen interesseren. Het verleidelij-
ke en tegelijk hypocriete is dat het sys-
teem me min of meer dwingt mee te
werken, dat ik zelf minder consequent
begin te worden. Mijn werkgever re-
kent me immers af op mijn publica-
ties, en soms zit het wel eens tegen.

Iets anders betreft de manier van
wetenschap bedrijven. Volgens Karl
Popper, de meest invloedrijke weten-
schapsfilosoof aller tijden, moet een
theorie een zo groot mogelijke empiri-
sche inhoud hebben. Wetenschappers
moeten met nieuwe, meer verfijnde
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hypothesen streven naar het falsifié-
ren van die theorie. Stelt u zich voor:
u heeft eindelijk een theorie ontwik-
keld, dan moet u dus uw eigen theorie
weerleggen. Daar bent u niet happig
op, u zoekt liever naar bevestiging, dat
maakt uw theorie sterker. Tenminste,
zo werkt dat bij mij. Uw collega’s zijn

technologie van de psychologie, in mijn
geval vooralsnog vergeefs.’

Plots viel ik stil, ik voelde sterk dat
ik pas het topje van mijn ijsberg had
opgebiecht. Ik keek door het rooster,
op zoek naar de ogen van de priester.
Vreemd, ik zag niemand. Had ik me
die figuur ingebeeld? Hallucineerde

Ik keek door het rooster, op zoek naar
de ogen van de priester. Vreemd, ik zag
niemand. Had ik me die figuur ingebeeld?

daarentegen competitief genoeg om
uw theorie onderuit te halen. Dat stre-
ven naar weerlegging is volgens mij de
oorzaak dat psychologen zoveel onsa-
menhangende feitjes publiceren. Bo-
vendien zijn de meeste van die feitjes,
van die minieme theoretische bijdra-
gen, gebaseerd op onderzoek met stu-
denten psychologie. Die zijn verplicht
als proefpersoon te fungeren — u zou
er eens een paar moeten vragen hoe
serieus ze meewerken. Van zo’n selecte
groep is het lastig wetmatigheden over
gedrag af te leiden. Wij psychologen
houden elkaar aan het werk, al genera-
ties lang, en dat zal wel zo blijven ook.

Ik pauzeerde even, alsof ik colle-
ge gaf en mijn studenten gelegenheid
bood mijn woorden te laten bezinken
en aantekeningen te maken.

“Weet u, het lucht op met u te pra-
ten. Ik werk niet tegen mijn zin, maar ik
geloof niet meer in wat ik doe. Waarom
heb ik, ondanks alle waardering, ge-
voelens van minderwaardigheid? Wat
is mijn verdienste geweest als ik zelf zo
twijfel? Waarom lukt het me niet meer
het wetenschappelijke spel gewoon
maar mee te spelen? Waarom werkt
dat zo sterk door in mijn leven, waar-
om maakt dat me zo ongelukkig? Niet
lang voor mijn promotie besloot ik om
onder andere met dit soort vragen in
therapie te gaan. Geen enkele therapie
heeft me geholpen, ook niet geschaad
trouwens. Maar ik wil trots kunnen
zijn als ik van een therapiezitting kom,
het gevoel hebben dat de psychologie
iets waardevols te bieden heeft. Ik wil
therapie te graag zien als geavanceerde
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ik? Was dit een waan? Als er werke-
lijk iemand tegenover me had gezeten,
had ik toch voetstappen moeten ho-
ren, een deur moeten horen kraken bij
het weggaan? Wat gebeurde er? Your
mind can play dirty tricks with you.

Mijn ledematen voelden ver-
stijfd aan. In de kerk zag en hoorde
ik niemand. Boven de ingang van de
priester stond de naam Don Giorgio
en de spreuk Come noili rimettiamo
ai nostri debitori. (Zoals wij ook aan
anderen hun schuld vergeven.) Terwijl
ik naar buiten liep, vroeg ik me af in
hoeverre ik daar zelf toe in staat was.
Het regende niet meer, ik knipperde
snel met mijn ogen om aan het licht
te wennen. Op de kerkklok zag ik dat
het lunchtijd was. Dat kwam mooi uit,
ik had enorme trek. pes
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