
102 103

Tijdens het werken aan 
mijn dissertatie had ik de 
gewoonte ontwikkeld ge-
regeld korte sabbaticals 
te nemen. Zulke perioden 

gebruikte ik om in relatieve rust een 
artikel af te ronden, achterstallig lees-
werk te doen, een collegereeks voor te 
bereiden. De laatste jaren heb ik zo’n 
sabbatical ook een paar maal in Thai-
land gehouden, maar de gewoonte be-
gon in Italië. 

Altijd ging ik naar de streek waar 
mijn grootouders, die ik nooit heb 

gekend, waren opgegroeid. De voor-
naamste reden was dat ik me er aan-
genaam melancholisch voelde. Afhan-
kelijk van op dat moment de goed-
koopste vlucht vloog ik op Milaan, 
Treviso of Venetië. Op het vliegveld 
huurde ik traditiegetrouw een Alfa 
Romeo. Meestal logeerde ik in een 
goed hotel in het pittoreske Thiene. 
De ochtenden werkte ik, ’s middags 
reed ik naar het in de buurt gelegen 
bergdorp van mijn nonna, Barcaroeli, 
of naar Martini, de geboorteplek van 
mijn nonno. Soms ook ging ik naar 

Arsiero, het stadje waar mijn groot-
ouders waren getrouwd en waar nog 
altijd verre familie van me woont.

Het onbewoonde Barcaroeli had 
een meditatieve uitwerking op me. 
Water dronk ik er uit de bron, fruit 
kon je er overal plukken. Veel meer 
dan mijmeren en in de omliggende 
bergen wandelen deed ik er niet. Dan 
dacht ik aan verhalen die mijn vader 
me had verteld, bijvoorbeeld over zijn 
oudoom Giuseppe die in de Eerste 
Wereldoorlog bij de luchtmacht had 
gediend. Na een ongeluk was hij tot 
niet veel meer in staat. Om de kost te 
verdienen luidde hij met de kerkklok 
in Martini het Onze Vader. Dat was in 
de hele vallei te horen. Dan ging Giu-
seppe de dorpjes langs en de mensen 
gaven hem wat geld of iets te eten.

De avonden liet ik me gastrono-
misch verwennen. Je kunt bijna niet 
slecht eten in Italië, alleen van ontbij-
ten hebben Italianen geen verstand. 

Na zo’n sabbatical kon ik er weer 
even tegen.

Het motregende, die zondagvoor-
middag in Thiene. De kerkgangers lie-
pen naar buiten, de mis was net afge-
lopen. Voor mij reden naar binnen te 
gaan; de rust die het katholieke geloof 
mij nooit heeft gegeven, ervaar ik wel 
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kort op momenten dat ik alleen in een 
kerk ben. 

Bij binnenkomst doopte ik mijn 
vingertoppen in de schaal met wijwa-
ter en sloeg een kruis op mijn gezicht 
– dat doe ik in elke kerk, uit bijgeloof. 
Ik snoof de aangename wierooklucht 
op. Op het altaar doofden misdie-
naars kaarsen. Schuin voor de kansel 
stond een verlicht Mariabeeld. Hoog 
boven het altaar hing een kruis, de 
schaduw daarvan tekende zich in ab-
stracte vorm af in de nok van de kerk. 

Voordat ik plaatsnam op een 
bankje, maakte ik nauwelijks waar-
neembaar een kniebuiging. Ook dat 
móet ik doen; als kind al had ik in 
een kerk sterk het gevoel dat God al-
leen oog voor mij heeft, dat Hij alles 
ziet wat ik doe en, belangrijker, wat ik 
denk en voel, dat ik niets voor Hem 
kan verbergen. Is dat de werking van 
het superego? Is het omdat ik als kind 
ben gedoopt? Komt het doordat ik 
als dertienjarige voor het laatst in een 
kerk heb gebeden? 

Dat is trouwens wel een grappig 
verhaal. Die bewuste zondag moest ik 
’s middags een tennisfinale spelen. Op 
mijn knietjes had ik ’s ochtends God 
eerst gevraagd alle arme kinderen in 
de wereld te eten te geven, daarna of 
ik die finale mocht winnen. Toen ik 
mijn ogen opende, zag ik verderop 
mijn tegenstander geknield vast het-
zelfde verzoeken over die finale. Waar-
in verschilt God eigenlijk van Sinter-
klaas, vroeg ik me af? Dat Sinterklaas 
een grove educatieve leugen bleek, is 
voor mij als kleuter op het traumati-
sche af geweest. Wat bewonderde ik 
die man, wat hield ik van die prins op 
het witte paard! Volgens mijn moeder 

speelde ik tot ver in de zomer Sinter-
klaas en Zwarte Piet. Nee, ik zou me 
niet weer zo laten bedonderen, nam ik 
me daar ter plekke op dat kerkbankje 
voor; laat men eerst maar bewijzen 

dat God bestaat in plaats van hem te 
vereren met die belachelijke kanniba-
listische rituelen zoals de hostie als 
zijn lichaam en een slok wijn als zijn 
bloed. Sinds die zondag geloof ik niet 
meer, hoewel ik die finale won.

ER GING RUST UIT VAN DIE STEM, 
VEEL RUST
Op mijn gemak keek ik de kerk rond, 
ging op een ander bankje zitten en 
sloot even mijn ogen. Toen ik ze weer 
opende, was de verlichting van het 

Mariabeeld uit, de schaduw tegen het 
dak verdwenen. Zachtjes hoorde ik 
zich verwijderende voetstappen echo-
ën. Ik waande me alleen en besloot de 
heiligenbeelden langs de zijkanten te 

bekijken, maar het kaarslicht en het 
schaarse door de glas-in-loodramen 
binnenkomende licht waren onvol-
doende om ze goed te bestuderen. 

De inscripties op de biechthokjes 
kon ik beter lezen. Het waren mooie, 
sobere hokjes, gemaakt van donker 
notenhout, mogelijk dezelfde hout-
soort als waarvan het huwelijksbed 
van nonna en nonno was gemaakt en 
dat nog altijd in het huisje in Martini 
stond. Biechten is toch een fraai ritu-
eel, dacht ik, esthetischer nog dan de 
divan bij de psychoanalyticus. Gelo-
vigen die biechten, moeten allicht de 
indruk hebben dat ze hun geheimen 
niet alleen aan de priester maar tevens 
rechtstreeks aan God toevertrouwen.

Na enkele inscripties te hebben ver-
taald, realiseerde ik me dat ik nog nooit 
een biechthokje van binnen had gezien. 
Boven het hokje dat ik wilde betreden 
stond Ho peccato, signore, abbi pieta di 
me. (Ik heb gezondigd, Heer, ontferm 
u over mij.) Tevergeefs probeerde ik de 
deur van de priesteringang te openen. 
Ik trok het gordijn aan de andere zijde 

open, knielde voor het rooster en pro-
beerde er doorheen te kijken. Het was 
donker binnen, het hout kraakte zacht. 
Ik sloot mijn ogen en vroeg me af hoe-
veel mensen hier hun diepste zonden 
zouden hebben bekend. Hoeveel be-
kentenissen waren hier geopenbaard 
die het daglicht niet konden verdragen? 
Hoeveel mensen hadden dit biechthok-
je opgelucht verlaten, in de oprechte 
overtuiging Gods zegen en vergiffenis 
te hebben gekregen?

Ik opende mijn ogen weer en 
schrok. Het was niet duidelijk, maar 
aan de andere kant ontwaarde ik ie-
mand in zwart gewaad en met een 
grijze baard. Voor zover ik wist, was 
het ritueel van de biecht allang verle-
den tijd.

‘Parla, figlio mio, parla, dimmi cosa 
ti preme e vedro cosa posso fare per te,’  
(Praat mijn zoon, praat, zeg wat je op je 
hart hebt, en ik zal zien wat ik voor je 
kan betekenen.) zei een stem.

Er ging rust uit van die stem, veel 
rust. Mijn schrik maakte snel plaats 
voor nieuwsgierigheid. Lang dacht ik 
niet na.

‘Ik weet niet goed meer waarmee 
ik bezig ben. Ik geloof niet meer in 
wat ik gedaan heb en in wat ik doe. 
Wat is de psychologie eigenlijk? Wat 
levert ze de mensheid op? Heeft de 
psychologie wel zin?’

Ik aarzelde even. Wat heeft dít 
voor zin, vroeg ik me af, die man ver-
staat mij helemaal niet.

‘Anche se non comprendo la tua 
lingua e percio non so cosa dici, parla 
se proprio ti pare.’ (Ook al versta ik 
je taal niet en weet ik niet wat je zegt, 
spreek als het je goed dunkt.)

Las deze dienaar van God soms ge-
dachten? Maar hij had gelijk: wat had 
ik te verzwijgen? Het leek alsof iets me 
dwong, alsof ik werd gehypnotiseerd.

‘Ja, eh... u kent mij niet en ik u niet. 
We spreken elkaars taal niet. Het is 
voor het eerst dat ik een biechthokje 
binnenloop, louter uit nieuwsgierigheid 
overigens. Maar goed, laat ik praten.’

Ik kuchte nog even en schraapte 
mijn keel.

‘Ik benijd u. U gelooft in God. Ik 
kan dat niet, tenminste, ik meen dat 
door mijn wetenschappelijke achter-
grond niet te kunnen. Zo’n vijftien 

jaar ben ik nu psycholoog. Op mijn 
drieëntwintigste afgestudeerd, een 
paar jaartjes lesgegeven, op mijn acht-
entwintigste summa cum laude gepro-
moveerd, weer een paar jaar later tot 
hoogleraar benoemd, als een van de 
jongste in Nederland. Een veelbelo-
vend carrièreverloop heet dat. Maar 

zoals ik al zei, ik weet niet goed meer 
waarmee ik bezig ben. Voor mezelf 
kan ik nog steeds niet duidelijk aange-
ven wat de psychologie precies is. En 
een nog moeilijker te beantwoorden 
vraag: wat heeft de psychologie de 
mensheid opgeleverd? Wat kán men 
met psychologische kennis? De weten-
schappelijke psychologie hangt als los 
zand aan elkaar, als u het mij vraagt. 
Een Amerikaanse collega vergeleek de 
psychologie jaren terug met een ex-
ploderende confettifabriek. Allemaal 
losstaande feitjes die niet worden ge-
combineerd tot theorieën en dus niet 
meer zijn te overzien. Weet u hoeveel 
psychologisch-wetenschappelijke arti-
kelen er per jaar verschijnen? Ettelijke 
duizenden! Welke oprecht nieuwsgie-
rige psycholoog overziet die hoeveel-
heid? Een nog veel groter aantal komt 
trouwens niet eens voor publicatie in 
aanmerking; de uitkomsten zouden 
te weinig significant zijn. Een gotspe, 
want het gaat er natuurlijk allereerst 
om hoe een onderzoek is opgezet.’ 

HALLUCINEERDE IK? WAS DIT EEN 
WAAN?
Ik zuchtte diep en keek naar beneden. 

‘Een collega zei me eens dat het lijkt 
of psychologen steeds meer weten van 
steeds minder. Een andere collega, van 
wie ik als student nog les heb gehad, 
verzuchtte ooit dat er binnen de psy-
chologie sprake is van massaal geheu-
genverlies. Misschien haal ik het uit zijn 
biografie die ik bij me heb, want waar 
hij zijn motivatie vandaan haalde om 
als één van de weinigen aan theorievor-
ming te blijven doen, is me een raad-

sel. Daar zie ik alleen heil in als voor 
de komende tien jaar een publicatie-
stop wordt afgekondigd. Niet één psy-
choloog zal op dit moment zelfs maar 
de stand van zaken binnen zijn of haar 
deelgebied kunnen schetsen.

Toen ik pas studeerde, leerde ik tij-
dens één van mijn eerste colleges we-

tenschapsfilosofie dat het niet belang-
rijk is wie er wat zei maar wat er werd 
gezegd. Welnu, ik weet inmiddels dat 
niets minder waar is. Het klinkt op-
schepperig, maar ik word gewaar-
deerd in de psychologenwereld. Als ik 
mijn naam verbind aan een artikel, is 
de kans op publicatie groter dan wan-
neer een van mijn promovendi dat op 
eigen naam tracht. Toch probeer ik 
zoveel mogelijk te vermijden als co-
auteur te worden opgevoerd van on-
derzoeken waaraan ik zo goed als niet 
heb meegewerkt. Ik ken echter genoeg 
collega’s die schaamteloos eisen als 
coauteur te worden vermeld van arti-
kelen waarop ze hooguit eens kritisch 
commentaar hebben gegeven.

Als je in de psychologische weten-
schap eenmaal naam hebt gemaakt, 
komen er genoeg mensen op je af die 
willen samenwerken. Psychologen met 
groot wetenschappelijk aanzien kun-
nen het vervelende onderzoekswerk 
voor zich laten opknappen en tegen 
een riant salaris vanuit hun luie rook-
stoel de ontwikkelingen bijhouden die 
enkel hen interesseren. Het verleidelij-
ke en tegelijk hypocriete is dat het sys-
teem me min of meer dwingt mee te 
werken, dat ik zelf minder consequent 
begin te worden. Mijn werkgever re-
kent me immers af op mijn publica-
ties, en soms zit het wel eens tegen.

Iets anders betreft de manier van 
wetenschap bedrijven. Volgens Karl 
Popper, de meest invloedrijke weten-
schapsfilosoof aller tijden, moet een 
theorie een zo groot mogelijke empiri-
sche inhoud hebben. Wetenschappers 
moeten met nieuwe, meer verfijnde 

Voordat ik plaatsnam op een bankje, 
maakte ik nauwelijks waarneembaar een 
kniebuiging. Ook dat moést ik doen
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Het leek alsof iets me dwong
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hypothesen streven naar het falsifië-
ren van die theorie. Stelt u zich voor: 
u heeft eindelijk een theorie ontwik-
keld, dan moet u dus uw eigen theorie 
weerleggen. Daar bent u niet happig 
op, u zoekt liever naar bevestiging, dat 
maakt uw theorie sterker. Tenminste, 
zo werkt dat bij mij. Uw collega’s zijn 

daarentegen competitief genoeg om 
uw theorie onderuit te halen. Dat stre-
ven naar weerlegging is volgens mij de 
oorzaak dat psychologen zoveel onsa-
menhangende feitjes publiceren. Bo-
vendien zijn de meeste van die feitjes, 
van die minieme theoretische bijdra-
gen, gebaseerd op onderzoek met stu-
denten psychologie. Die zijn verplicht 
als proefpersoon te fungeren – u zou 
er eens een paar moeten vragen hoe 
serieus ze meewerken. Van zo’n selecte 
groep is het lastig wetmatigheden over 
gedrag af te leiden. Wij psychologen 
houden elkaar aan het werk, al genera-
ties lang, en dat zal wel zo blijven ook.’

Ik pauzeerde even, alsof ik colle-
ge gaf en mijn studenten gelegenheid 
bood mijn woorden te laten bezinken 
en aantekeningen te maken.

‘Weet u, het lucht op met u te pra-
ten. Ik werk niet tegen mijn zin, maar ik 
geloof niet meer in wat ik doe. Waarom 
heb ik, ondanks alle waardering, ge-
voelens van minderwaardigheid? Wat 
is mijn verdienste geweest als ik zelf zo 
twijfel? Waarom lukt het me niet meer 
het wetenschappelijke spel gewoon 
maar mee te spelen? Waarom werkt 
dat zo sterk door in mijn leven, waar-
om maakt dat me zo ongelukkig? Niet 
lang voor mijn promotie besloot ik om 
onder andere met dit soort vragen in 
therapie te gaan. Geen enkele therapie 
heeft me geholpen, ook niet geschaad 
trouwens. Maar ik wil trots kunnen 
zijn als ik van een therapiezitting kom, 
het gevoel hebben dat de psychologie 
iets waardevols te bieden heeft. Ik wil 
therapie te graag zien als geavanceerde 

technologie van de psychologie, in mijn 
geval vooralsnog vergeefs.’

Plots viel ik stil, ik voelde sterk dat 
ik pas het topje van mijn ijsberg had 
opgebiecht. Ik keek door het rooster, 
op zoek naar de ogen van de priester. 
Vreemd, ik zag niemand. Had ik me 
die figuur ingebeeld? Hallucineerde 

ik? Was dit een waan? Als er werke-
lijk iemand tegenover me had gezeten, 
had ik toch voetstappen moeten ho-
ren, een deur moeten horen kraken bij 
het weggaan? Wat gebeurde er? Your 
mind can play dirty tricks with you.

Mijn ledematen voelden ver-
stijfd aan. In de kerk zag en hoorde 
ik niemand. Boven de ingang van de 
priester stond de naam Don Giorgio 
en de spreuk Come noili rimettiamo 
ai nostri debitori. (Zoals wij ook aan 
anderen hun schuld vergeven.) Terwijl 
ik naar buiten liep, vroeg ik me af in 
hoeverre ik daar zelf toe in staat was. 
Het regende niet meer, ik knipperde 
snel met mijn ogen om aan het licht 
te wennen. Op de kerkklok zag ik dat 
het lunchtijd was. Dat kwam mooi uit, 
ik had enorme trek. 

Ik keek door het rooster, op zoek naar 
de ogen van de priester. Vreemd, ik zag 
niemand. Had ik me die figuur ingebeeld? 
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